
Historias de subte (Amón-Aím)

 

Una noche fría de otoño, como tantas otras, a las  22.30, un muchacho llamado Sebastián
cerraba el kiosco que atendía en una esquina de Ugarteche y Cabello. Mientras colocaba el
candado en la puerta de rejas,  dos personas (ambas con zapatillas de marca de colores
llamativos,  pantalones  deportivos,  gorras  y  buzos  oscuros  con  capucha)  se  acercaban
raudamente hacia él. Al verlos, Sebastián intentó colocar rápidamente un segundo candado,
pero los nervios hicieron que se le cayera al suelo, a metro y medio. Los dos individuos
avanzaban con las manos en los bolsillos canguro de sus buzos. Uno de ellos sacó una mano
rápidamente, se agachó y tomó el candado, al mismo tiempo que el otro le preguntaba a
Sebastián:

—Che, flaco, ¿no sabes dónde queda el Hospital Fernández? Mi mujer va a dar a luz y
creo que nos perdimos. 

El muchacho que había tomado el candado se lo entregó a Sebastián, quien con un
suspiro de alivio le contestó:

—¡¡¡Sí, sí!!! Seguí por esta derecho, son cinco cuadras nada más.
Los muchachos le dieron las gracias y se marcharon a paso rápido hacia el hospital.

Sebastián, aliviado del susto, se dijo:  “Bueno, si no me robaron estos dos, creo que esta
noche no va a pasarme nada malo”. Tal vez se equivocaba, pues, cuando miró el reloj se dio
cuenta  de  que eran las  22.50 y se le  estaba haciendo muy tarde.  Empezó a  correr  por
Ugarteche hacia la estación de subte Scalabrini Ortiz. En el camino comenzó a revisarse los
bolsillos para asegurarse que no se olvidaba nada. “¿Tengo todo? Las llaves, los documentos,
la billetera, monedas y ¿mi pase? ¿Dónde tenía el pase? Ah sí. Acá esta”. Del bolsillo superior
de su campera de jean sacó un pase de subte.

Las calles estaban desiertas, pero al doblar en la esquina de Juncal (por apurado y
distraído) chocó con un señor, una persona de unos 70 años, vestido con la ropa de personal
de limpieza del subterráneo (pantalón y remera azul oscuro con franjas refractantes). El
hombre  era  delgado,  demasiado  delgado,  de  cara  pálida  y  grandes  orejas;  sus  pómulos
resaltaban y llevaba una barba de un par de días sin afeitar, cabellos largos pero sólo en la
parte de atrás y en los costados, ya que en su mollera era calvo. Sebastián ayudó al viejo a
levantarse y mientras lo hacía le dijo:

—Lo siento, señor, mil disculpas; es que estoy apurado y no lo vi. 
El  anciano  lo  miró  fijo  a  los  ojos  y  con  una  sonrisa  en  los  labios  delgados  (casi

leporinos) le contestó:
—No hay problema, pero yo no estaría tan apurado en llegar adonde vas. 
Sebastián no entendió a qué se refería y no le prestó atención a esas palabras; su

mente estaba en la hora y en que si no se apuraba llegaría tarde a tomar el subte. En cuando
llegó a la boca del subte, bajó los escalones de dos en dos y cuando estuvo frente al molinete
se dio cuenta de que había perdido el boleto. Miró a la boletería para sacar otro, pero, no
había nadie, parecía estar solo. En el andén ya estaba el subte aguardando. Se puso nervioso
y, al ver que se encontraba solo, tomó impulso e intentó saltar el molinete. En ese mismo
instante sonó la chicharra del cierre de las puertas. Apoyó sus manos en dos molinetes y
saltó  con  los  pies  juntos,  pero  con  el  talón  de  un  pie  tocó  el  aspa  del  molinete,  se
desestabilizó y cayó de costado. Las puertas se cerraron y el tren emprendió la marcha.



Sebastián se levantó desahuciado, viendo cómo el último tren de la noche se marchaba
haciendo remolinos de papeles y bolsas entre los durmientes de las vías.

Las luces de la estación se apagaron, quedando solo unas luminarias secundarias que
creaban un ambiente lúgubre y desolador. Cansado por la carrera que había hecho (en vano)
para no perder el último tren, resignado por haberlo perdido y dolorido por la caída, se
apoyó de espaldas contra la pared del andén, se cubrió la cara con las manos y se deslizó
hasta quedar sentado en el suelo. El silencio lo cubría todo como un manto tenebroso, el
lugar se heló y a Sebastián comenzó a brotarle vapor por la nariz y la boca al respirar; un
escalofrío le recorrió el cuerpo y el miedo se apoderó de él. Asustado, miró hacia ambos
lados, al andén de enfrente e incluso detrás de él; se levantó de un salto y vio que del fondo
del túnel una luz se hacía cada vez más grande a medida que se acercaba a la estación. Y de
repente,  un  chillido  (como  el  de  mil  ratas  juntas  acercándose)  cada  vez  más  agudo  lo
ensordeció. Sebastián tapó sus oídos, cerró los ojos y se volvió a sentar contra la pared; en
ese instante una mano apareció (era tan delgada que la piel parecía pegada a los huesos), y
en el momento en que la mano se posaba sobre su hombro una voz lejana le dijo:

—Muchacho, muchacho…
Sebastián se despertó sobresaltado: se encontraba sentado en el piso, apoyado contra

la pared; frente a él, la formación de subte y a su derecha, el señor de limpieza, el mismo con
el que se había chocado antes, que, retirando su mano (no tan delgada como la anterior)
y le dijo preocupado:

—Este es el último tren… 
Sebastián pegó un salto para levantarse, pero ya era tarde: los vagones cerraron sus

puertas y el tren subterráneo emprendió su marcha. El joven quedó a metro y medio del
tren. Giró diciendo:

—¿Gracias igu… al? 
Pero el señor ya no estaba. Miró a ambos lados: el andén estaba totalmente desierto.

Volvió a mirar a las vías, pero no había ni rastros del tren, ni un sonido de que hubiese
pasado. Analizó la situación y se convenció de que había sido un mal sueño, que cuando se
tapó los ojos se había quedado dormido y que, aunque los sonidos, las luces, el señor de
limpieza, incluso la mano en el hombro, le parecieron tan reales, todo había sido un muy
mal sueño. Pero, si se había quedado dormido, ¿cuánto tiempo pasó? Sobresaltado, corrió
hacia la salida mientras miraba el reloj; se extrañó cuando notó que las agujas se habían
detenido  marcando  las  23,  incluso  el  segundero  de  su  reloj  no  se  movía,  pero  más  se
asombró al ver que la salida estaba cerrada y con candado. Instintivamente intentó abrir el
candado y sacudió en vano la puerta de rejas mientras pedía ayuda:

—Hola, ¿hay alguien? Ábranme, quedé encerrado acá abajo, en el subte. ¿Alguien me
escucha? 

Sus gritos, aunque no desesperados, eran audibles desde la superficie, aun más en el
completo  silencio  que  reinaba  en  las  calles,  donde  parecía  que  ni  los  autos  pasaban.
Sebastián se quedó mirando la puerta de rejas, la cual tenía una malla metálica que impedía
el acceso al candado desde afuera, por lo cual, quien hubiera puesto el candado, tenía que
haberlo hecho desde adentro de la estación. 

“Tiene  que  haber  un nochero,  alguien  que  cuide  la  estación cuando  el  subte  está
cerrado. Y ese alguien tiene las llaves para poder salir de acá”. 

Recorrió toda la estación con la esperanza de encontrar a alguien que acudiera a su
pedido de ayuda. Revisó todas las salidas posibles, pero estaban cerradas desde adentro.



De repente, se encontraba en el andén de enfrente, cuando vio a dos personas; debido
a la poca iluminación de la estación, solo veía un par de sombras bien definidas, pero no
podía distinguir sus rostros ni la ropa que llevaban puesta. Sí notó claramente que una de
esas figuras estaba sentada en el piso y apoyada en la pared con las manos en el rostro y que
la otra lo movía del hombro con una mano. La escena le resultaba familiar.

“Sí, claro, es como el sueño que tuve hace rato”, pensó, y se preguntó en voz alta:
—¿Pero qué es esto? ¿Sigo soñando? ¿Qué es lo que está pasan... —la palabra se cortó

en el aire, ya que en ese mismo momento una especie de holograma interrumpió la escena.
Era una formación de subte que entraba en la estación, una especie de tren fantasma

translúcido que no tapaba la imagen del andén ni las formas de quienes él reconocía como
al señor de limpieza y a él mismo. Atónito, Sebastián se quedó mirando cómo la figura del
piso (que supuestamente era él)  se  levantaba de un salto en el  instante  en que el  tren
fantasma se marchaba.

Estaba  paralizado  de  miedo,  un  escalofrío  le  subió por  la  nuca y  se  instaló  en su
cabeza; de pronto todo comenzó a darle vueltas. El espanto le cortó la respiración y se sintió
a punto de desmayar. Tenía los ojos bien abiertos, pero mirando a la nada.

Cuando logró reaccionar, no pudo calcular cuánto tiempo se había quedado inmóvil.
Respiró hondo para  tomar fuerzas y  analizar  la  situación.  Trató de convencerse  de que
estaba sugestionado y que lo que había visto era solo parte de su imaginación, un recuerdo
de aquello que había soñado. 

—Dale, che, si vos no creés en monstruos ni en fantasmas; ni siquiera creés en Dios.
¿Cómo  vas  a  creer  que  lo  que viste  es  algo real?  —se preguntó,  y  trató  de  buscar  una
explicación más lógica—: Es obvio que sigo en un sueño, así que nada puede pasarme. Lo
único que tengo que hacer es despertarme o seguir como si nada hasta que me despierte —
pero, por más que se esforzara siempre le quedaba la incertidumbre—. Bueno, serenate,
supongamos que esto sí está pasando realmente. No hay por qué asustarse. Si hay algo que
nos enseñan las películas de terror,  es que los fantasmas nos dejan señales para que se
esclarezca su muerte. —Se hablaba a sí mismo como buscando la respuesta que buscaba
escuchar—. Claro,  ¡es  eso! Seguro el  anciano es un alma en pena que me está pidiendo
ayuda.  Quiere que investigue su muerte.  —Estaba tan convencido de lo que se dijo que
perdió  el  miedo,  o  casi  todo.  Su  subconsciente  aún le  advertía  algo,  pero,  él  no  quería
escucharlo y trataba de envalentonarse más pensando en encontrar algo que demostrara
qué le había ocurrido al anciano—: Seré un héroe, apareceré en los diarios, en la tele, en las
radios; seré famoso y ¿quién sabe?... hasta pueden hacer una película sobre esto. 

La fantasía viajaba en su mente, mientras abordaba esta aventura de una forma seria y
objetiva, para averiguar que había ocurrido en esa estación con el anciano de limpieza.

Puesto en el papel de detective, revisó minuciosamente cada rincón de la estación y
cayó en la conclusión de que, si había una persona de limpieza, seguro existía un cuarto de
limpieza. Aún se encontraba en el andén contrario del que había entrado.

Cuando llegó al  final de la estación,  bajó la escalera hacia las vías,  cruzó los rieles
pisando los durmientes, confiado en que los trenes a esa hora ya no pasaban. En cuanto
llegó a la otra pared notó que había una puerta de metal en cuya parte superior, a pesar de
la  tenue  luz  que  llegaba  a  ese  sector,  se  leía  “MAESTRANZA”.  En  un  arrebato  de  alegría  y
curiosidad quiso abrirla, pero estaba cerrada con un candado. La intriga lo llevó a buscar
algo con que romper ese candado y no tardó en encontrar bajo los peldaños de la escalera
del andén una varilla angosta de metal de unos treinta centímetros; volvió a la perta y la



introdujo en el candado hasta la mitad, hizo tope con el marco de la puerta y palanqueó.
Rompió el candado casi sin esfuerzo.

Lentamente abrió la puerta; una débil luz parpadeante salía de adentro, el cuarto era
pequeño (dos metros de ancho por tres de largo), a la derecha, contra la pared, había una
línea de cofres; a la izquierda, una estantería con productos de limpieza y en el fondo, un
dispenser de agua. En el medio del cuarto se veía algo, como la sombra de una bolsa de
basura enorme y bien llena. De repente la luz dejó de parpadear y apareció la imagen clara
del anciano de limpieza sentado en una silla de madera. Tenía aspecto de llevar varios días
encerrado.

Estaba  consumido,  muy delgado,  con la  mitad  izquierda del  cuerpo destrozada;  el
hombro salido hacía que el brazo quedara colgando casi hasta tocar el piso; la tibia y el
peroné quebrados forzaban al pie a quedar apoyado sobre el empeine externo; en el pecho,
la  ropa  desgarrada  y  cubierta  de  sangre  seca  dejaba  ver  un  gran  corte  profundo  que
atravesaba el tórax y por el que, mirando de más de cerca, se veía el corazón marchitándose
en su interior. La oreja izquierda colgaba del lóbulo, tenía la boca demasiado abierta debido
a la rotura de mandíbula y el pómulo hundido como si le hubieran pegado un golpe preciso
con  una  maza,  provocando  que  el  ojo  se  saliera  de  la  cuenca  y  quedara  semicolgado,
mientras que el otro ojo lo tenía cerrado.

Casi  como  si  estuviera  esperando  encontrarse  con esa  imagen,  Sebastián,  lejos  de
asustarse, miró atentamente cada lesión, haciendo una autopsia ocular, pero sin acercarse
(tal vez sí tenía algo de miedo realmente) y desde la puerta sacó una conclusión que dijo en
voz alta:

—Seguramente vio algo que no debía ver y alguien lo empujó, el tren lo atropelló y lo
escondieron acá adentro. Pero ¿qué pudo haber visto? 

El hombre muerto abrió el ojo sano al mismo tiempo que respondía:
—¡¡¡Lo mismo que vos!!! 
Del susto, Sebastián pegó un salto hacia atrás con un grito ahogado, y cayó sobre las

vías; en ese instante llegaba el primer tren del día a la estación.

A pesar de que el motorman asegura haberlo arrollado, nunca se encontró el cuerpo de
Sebastián; lo mismo había pasado unos meses atrás con el señor de limpieza.

Hasta el día de hoy hay pasajeros que aseguran haber visto en la entrada del túnel a un
muchacho que desaparece cuando llega el primer subte del día.

Este es uno de los misterios que encierra el subterráneo de Buenos Aires. Y ahora que
lo  conocen,  recuerden:  si  van  a  viajar  en  subte,  háganlo temprano,  no  sea  cosa  de  que
pierdan “El Último Tren”.


