Historias de subte (Amén-Aim)

Una noche fria de otofio, como tantas otras, a las 22.30, un muchacho llamado Sebastian
cerraba el kiosco que atendia en una esquina de Ugarteche y Cabello. Mientras colocaba el
candado en la puerta de rejas, dos personas (ambas con zapatillas de marca de colores
llamativos, pantalones deportivos, gorras y buzos oscuros con capucha) se acercaban
raudamente hacia él. Al verlos, Sebastian intent6 colocar rapidamente un segundo candado,
pero los nervios hicieron que se le cayera al suelo, a metro y medio. Los dos individuos
avanzaban con las manos en los bolsillos canguro de sus buzos. Uno de ellos sacé una mano
rapidamente, se agach6 y tomo6 el candado, al mismo tiempo que el otro le preguntaba a
Sebastian:

—~Che, flaco, ;no sabes donde queda el Hospital Fernandez? Mi mujer va a dar a luz y
creo que nos perdimos.

El muchacho que habia tomado el candado se lo entregd a Sebastian, quien con un
suspiro de alivio le contesto:

—iiiSi, si!!! Segui por esta derecho, son cinco cuadras nada mas.

Los muchachos le dieron las gracias y se marcharon a paso rapido hacia el hospital.
Sebastian, aliviado del susto, se dijo: “Bueno, si no me robaron estos dos, creo que esta
noche no va a pasarme nada malo”. Tal vez se equivocaba, pues, cuando miro¢ el reloj se dio
cuenta de que eran las 22.50 y se le estaba haciendo muy tarde. Empezé a correr por
Ugarteche hacia la estacion de subte Scalabrini Ortiz. En el camino comenzo6 a revisarse los
bolsillos para asegurarse que no se olvidaba nada. “; Tengo todo? Las llaves, los documentos,
la billetera, monedas y ;mi pase? ;Donde tenia el pase? Ah si. Aca esta”. Del bolsillo superior
de su campera de jean sac6 un pase de subte.

Las calles estaban desiertas, pero al doblar en la esquina de Juncal (por apurado y
distraido) choc6 con un sefior, una persona de unos 70 afios, vestido con la ropa de personal
de limpieza del subterrdneo (pantalén y remera azul oscuro con franjas refractantes). El
hombre era delgado, demasiado delgado, de cara palida y grandes orejas; sus pémulos
resaltaban y llevaba una barba de un par de dias sin afeitar, cabellos largos pero sélo en la
parte de atrds y en los costados, ya que en su mollera era calvo. Sebastian ayud¢ al viejo a
levantarse y mientras lo hacia le dijo:

—Lo siento, sefior, mil disculpas; es que estoy apurado y no lo vi.

El anciano lo miré fijo a los ojos y con una sonrisa en los labios delgados (casi
leporinos) le contesto:

—No hay problema, pero yo no estaria tan apurado en llegar adonde vas.

Sebastian no entendié a qué se referia y no le presté atencion a esas palabras; su
mente estaba en la hora y en que si no se apuraba llegaria tarde a tomar el subte. En cuando
lleg6 a la boca del subte, bajé los escalones de dos en dos y cuando estuvo frente al molinete
se dio cuenta de que habia perdido el boleto. Mir6 a la boleteria para sacar otro, pero, no
habia nadie, parecia estar solo. En el andén ya estaba el subte aguardando. Se puso nervioso
y, al ver que se encontraba solo, tomé impulso e intent6 saltar el molinete. En ese mismo
instante son6 la chicharra del cierre de las puertas. Apoy6 sus manos en dos molinetes y
saltd con los pies juntos, pero con el talon de un pie toco el aspa del molinete, se
desestabilizé y cayé de costado. Las puertas se cerraron y el tren emprendio6 la marcha.



Sebastian se levantd desahuciado, viendo como el tltimo tren de la noche se marchaba
haciendo remolinos de papeles y bolsas entre los durmientes de las vias.

Las luces de la estacion se apagaron, quedando solo unas luminarias secundarias que
creaban un ambiente ligubre y desolador. Cansado por la carrera que habia hecho (en vano)
para no perder el dltimo tren, resignado por haberlo perdido y dolorido por la caida, se
apoy6 de espaldas contra la pared del andén, se cubri6 la cara con las manos y se deslizé
hasta quedar sentado en el suelo. El silencio lo cubria todo como un manto tenebroso, el
lugar se hel6 y a Sebastidn comenzé a brotarle vapor por la nariz y la boca al respirar; un
escalofrio le recorri6 el cuerpo y el miedo se apoderé de él. Asustado, miré hacia ambos
lados, al andén de enfrente e incluso detras de él; se levanté de un salto y vio que del fondo
del tinel una luz se hacia cada vez mas grande a medida que se acercaba a la estacion. Y de
repente, un chillido (como el de mil ratas juntas acercandose) cada vez mas agudo lo
ensordecio. Sebastian tapd sus oidos, cerré los ojos y se volvié a sentar contra la pared; en
ese instante una mano aparecio (era tan delgada que la piel parecia pegada a los huesos), y
en el momento en que la mano se posaba sobre su hombro una voz lejana le dijo:

—Muchacho, muchacho...

Sebastian se desperté sobresaltado: se encontraba sentado en el piso, apoyado contra
la pared; frente a él, la formacion de subte y a su derecha, el sefior de limpieza, el mismo con
el que se habia chocado antes, que, retirando su mano (no tan delgada como la anterior)
y le dijo preocupado:

—Este es el ultimo tren...

Sebastidn peg6 un salto para levantarse, pero ya era tarde: los vagones cerraron sus
puertas y el tren subterraneo emprendioé su marcha. El joven quedé a metro y medio del
tren. Gir6 diciendo:

—¢Gracias igu... al?

Pero el sefior ya no estaba. Miré a ambos lados: el andén estaba totalmente desierto.
Volvié a mirar a las vias, pero no habia ni rastros del tren, ni un sonido de que hubiese
pasado. Analiz6 la situacién y se convencié de que habia sido un mal suefio, que cuando se
tapé los ojos se habia quedado dormido y que, aunque los sonidos, las luces, el sefior de
limpieza, incluso la mano en el hombro, le parecieron tan reales, todo habia sido un muy
mal suefio. Pero, si se habia quedado dormido, ;cuanto tiempo pasé? Sobresaltado, corrié
hacia la salida mientras miraba el reloj; se extrafid cuando not6 que las agujas se habian
detenido marcando las 23, incluso el segundero de su reloj no se movia, pero mas se
asombro al ver que la salida estaba cerrada y con candado. Instintivamente intenté abrir el
candado y sacudi6 en vano la puerta de rejas mientras pedia ayuda:

—Hola, ;hay alguien? Abranme, quedé encerrado acé abajo, en el subte. ;Alguien me
escucha?

Sus gritos, aunque no desesperados, eran audibles desde la superficie, aun mas en el
completo silencio que reinaba en las calles, donde parecia que ni los autos pasaban.
Sebastian se quedd mirando la puerta de rejas, la cual tenia una malla metalica que impedia
el acceso al candado desde afuera, por lo cual, quien hubiera puesto el candado, tenia que
haberlo hecho desde adentro de la estacidn.

“Tiene que haber un nochero, alguien que cuide la estacion cuando el subte esta
cerrado. Y ese alguien tiene las llaves para poder salir de aca”.

Recorri6 toda la estacion con la esperanza de encontrar a alguien que acudiera a su
pedido de ayuda. Revis6 todas las salidas posibles, pero estaban cerradas desde adentro.



De repente, se encontraba en el andén de enfrente, cuando vio a dos personas; debido
a la poca iluminacién de la estacidén, solo veia un par de sombras bien definidas, pero no
podia distinguir sus rostros ni la ropa que llevaban puesta. Si not6 claramente que una de
esas figuras estaba sentada en el piso y apoyada en la pared con las manos en el rostro y que
la otra lo movia del hombro con una mano. La escena le resultaba familiar.

“Si, claro, es como el suefio que tuve hace rato”, pensé, y se pregunto en voz alta:

—¢Pero qué es esto? ;Sigo sofiando? ;Qué es lo que esta pasan... —la palabra se cort6
en el aire, ya que en ese mismo momento una especie de holograma interrumpio la escena.

Era una formacién de subte que entraba en la estacion, una especie de tren fantasma
translicido que no tapaba la imagen del andén ni las formas de quienes él reconocia como
al senor de limpieza y a él mismo. Atonito, Sebastian se quedé mirando cémo la figura del
piso (que supuestamente era él) se levantaba de un salto en el instante en que el tren
fantasma se marchaba.

Estaba paralizado de miedo, un escalofrio le subi6 por la nuca y se instalé en su
cabeza; de pronto todo comenzo6 a darle vueltas. El espanto le corté la respiraciéon y se sinti6
a punto de desmayar. Tenia los ojos bien abiertos, pero mirando a la nada.

Cuando logroé reaccionar, no pudo calcular cudnto tiempo se habia quedado inmévil.
Respir6é hondo para tomar fuerzas y analizar la situacion. Traté de convencerse de que
estaba sugestionado y que lo que habia visto era solo parte de su imaginacion, un recuerdo
de aquello que habia sofiado.

—Dale, che, si vos no creés en monstruos ni en fantasmas; ni siquiera creés en Dios.
(Como vas a creer que lo que viste es algo real? —se pregunt6, y traté de buscar una
explicacion mas légica—: Es obvio que sigo en un suefio, asi que nada puede pasarme. Lo
Unico que tengo que hacer es despertarme o seguir como si nada hasta que me despierte —
pero, por mas que se esforzara siempre le quedaba la incertidumbre—. Bueno, serenate,
supongamos que esto si estd pasando realmente. No hay por qué asustarse. Si hay algo que
nos ensefan las peliculas de terror, es que los fantasmas nos dejan sefiales para que se
esclarezca su muerte. —Se hablaba a si mismo como buscando la respuesta que buscaba
escuchar—. Claro, jes eso! Seguro el anciano es un alma en pena que me esta pidiendo
ayuda. Quiere que investigue su muerte. —Estaba tan convencido de lo que se dijo que
perdié el miedo, o casi todo. Su subconsciente aun le advertia algo, pero, él no queria
escucharlo y trataba de envalentonarse mas pensando en encontrar algo que demostrara
qué le habia ocurrido al anciano—: Seré un héroe, apareceré en los diarios, en la tele, en las
radios; seré famoso y ;quién sabe?... hasta pueden hacer una pelicula sobre esto.

La fantasia viajaba en su mente, mientras abordaba esta aventura de una forma seria 'y
objetiva, para averiguar que habia ocurrido en esa estacion con el anciano de limpieza.

Puesto en el papel de detective, revis6 minuciosamente cada rincén de la estacion y
cayo en la conclusion de que, si habia una persona de limpieza, seguro existia un cuarto de
limpieza. Aln se encontraba en el andén contrario del que habia entrado.

Cuando lleg6 al final de la estacidn, bajé la escalera hacia las vias, cruzd los rieles
pisando los durmientes, confiado en que los trenes a esa hora ya no pasaban. En cuanto
lleg6 a la otra pared notd que habia una puerta de metal en cuya parte superior, a pesar de
la tenue luz que llegaba a ese sector, se lela “MAESTRANZA”. En un arrebato de alegria y
curiosidad quiso abrirla, pero estaba cerrada con un candado. La intriga lo llevé a buscar
algo con que romper ese candado y no tard6 en encontrar bajo los peldafios de la escalera
del andén una varilla angosta de metal de unos treinta centimetros; volvi6 a la perta y la



introdujo en el candado hasta la mitad, hizo tope con el marco de la puerta y palanque6.
Rompi6 el candado casi sin esfuerzo.

Lentamente abri6 la puerta; una débil luz parpadeante salia de adentro, el cuarto era
pequefio (dos metros de ancho por tres de largo), a la derecha, contra la pared, habia una
linea de cofres; a la izquierda, una estanteria con productos de limpieza y en el fondo, un
dispenser de agua. En el medio del cuarto se veia algo, como la sombra de una bolsa de
basura enorme y bien llena. De repente la luz dej6 de parpadear y aparecio la imagen clara
del anciano de limpieza sentado en una silla de madera. Tenia aspecto de llevar varios dias
encerrado.

Estaba consumido, muy delgado, con la mitad izquierda del cuerpo destrozada; el
hombro salido hacia que el brazo quedara colgando casi hasta tocar el piso; la tibia y el
peroné quebrados forzaban al pie a quedar apoyado sobre el empeine externo; en el pecho,
la ropa desgarrada y cubierta de sangre seca dejaba ver un gran corte profundo que
atravesaba el térax y por el que, mirando de mas de cerca, se veia el corazén marchitandose
en su interior. La oreja izquierda colgaba del 16bulo, tenia la boca demasiado abierta debido
a la rotura de mandibula y el pémulo hundido como si le hubieran pegado un golpe preciso
con una maza, provocando que el ojo se saliera de la cuenca y quedara semicolgado,
mientras que el otro ojo lo tenia cerrado.

Casi como si estuviera esperando encontrarse con esa imagen, Sebastian, lejos de
asustarse, miré atentamente cada lesion, haciendo una autopsia ocular, pero sin acercarse
(tal vez si tenia algo de miedo realmente) y desde la puerta sacd una conclusion que dijo en
voz alta:

—Seguramente vio algo que no debia ver y alguien lo empujo, el tren lo atropell6 y lo
escondieron aca adentro. Pero ;qué pudo haber visto?

El hombre muerto abrié el ojo sano al mismo tiempo que respondia:

—iiiLo mismo que vos!!!

Del susto, Sebastian peg6 un salto hacia atrds con un grito ahogado, y cay6 sobre las
vias; en ese instante llegaba el primer tren del dia a la estacién.

A pesar de que el motorman asegura haberlo arrollado, nunca se encontro el cuerpo de
Sebastian; lo mismo habia pasado unos meses atras con el sefor de limpieza.

Hasta el dia de hoy hay pasajeros que aseguran haber visto en la entrada del tinel a un
muchacho que desaparece cuando llega el primer subte del dia.

Este es uno de los misterios que encierra el subterraneo de Buenos Aires. Y ahora que
lo conocen, recuerden: si van a viajar en subte, haganlo temprano, no sea cosa de que
pierdan “El Ultimo Tren’”.



