Introduccion a un ensayo sobre lo que no respira (Antonio Salgado)

Mi viejo es, entre otras cosas, la linea A del subte de Buenos Aires.

El limite entre el Norte y el Sur. El primer relato del mundo que susurraron en mi
mente. Susurros que se impregnaron en algiin rincén, y permanecieron dormidos hasta que
dejé de ser hijo para siempre. Recién entonces comprendi con todas las particulas de mi
alma el significado de la palabra “padre”. Mi viejo es Buenos Aires y viceversa. Y yo soy un
poco ellos dos.

Me esfuerzo por acceder al recuerdo mas antiguo que tengo del mundo, como si ese
esfuerzo me fuera a llevar hasta algin puerto desconocido de mi mismo. Pero solamente
encuentro una especie de neblina en la que se articulan los viejos trenes de madera
excavando la avenida Rivadavia, con el olor metalico del dinero, parecido al que dejaban los
pasamanos de los viejos colectivos. Y entre esas sensaciones, recuerdo su voz diciéndome:
“Todos esos tipos de traje que pasan por la calle, en realidad, s6lo llevan un sanguche de
milanesa en el portafolios. Se visten asi para aparentar algo que no son. Nunca creas que
son personas importantes”.

Ahi estaba el subte, y esos bares llenos de borrachos a donde me llevaba a tomar un
café con leche con tres medialunas, y el viaje de una hora en el 60 de vuelta al barrio, y los
cines, y el tango de las mujeres solitarias que buscaban en la ventana su reflejo
esfumandose en la ciudad.

En ese desarmadero de autos robados en que se convierte la vida durante un tiempo,
luego de ver morir a quien te regal6 la vida, aparecen esas figuras archivadas, que, de existir
algo por el estilo, se parecerian bastante al fundamento absoluto de lo que uno es: una
contingencia mas. Una situacion. Un accidente. Un predicado sin sujeto. Un loop de sangre
que circula por cada grieta de cada musculo y vuelve a comenzar. Hasta que una noche filosa
la devuelva a la tierra, al asfalto; esa versién impermeable del suelo bajo el que duerme la
verdad del barro.

Su primer dia en la muerte lo pasé en el centro. Sali a buscarlo. El era el centro de la
ciudad, el Congreso, la Casa Rosada, el subte A. Pasé la tarde cambiando de bar, visitando
librerias de la calle Corrientes, tomando café y fumando en la vereda, o una cerveza en
Balvanera. Era lo Unico que podia hacerme sentir que todavia estaba, que todavia era. Y ahi
estaba, en cada esquina de Buenos Aires, en cada afiche de cada cine, en los libros, en los
trenes de madera. En los millones de rostros desconocidos que atormentan las veredas en
un dia de semana cualquiera, en el que el antiguo sol sigue su recorrido indiferente,
colandose entre las torres de cemento que nos impiden mirarlo. El mismo que alumbr6 a
Homero, a Copérnico y a los incas. El mismo sol que observd cada guerra de cada fragmento
de nuestra corta presencia histérica. El mismo que alumbré a los dinosaurios, y el mismo
que amanecia desde el rio en los fondos de la ESMA.

Esa tarde me senti como el nifio que intenta dar sus primeros pasos. Ahi estaba yo,
entre sus restos: una ciudad enfurecida que mi abuelo inmigrante eligi6é por el azar de la
necesidad para sobrevivir. Ahi estaban mis latidos, sus latidos, los latidos de cientos de
antepasados que cadticamente se mezclaron entre si para dejarme en ese bar. Solo. Con un
Unico pensamiento permanente: “Ya no estds”. Ya no vas a estar. “El futuro es siempre



metafisico”, pensé, cuando el mozo del café me dejo6 la cuenta, devolviéndome al cuerpo de
mi padre convertido ahora en ciudad, en cultura, en poesia y politica.

La ciudad es €], porque no hay nada detras de esa neblina que algunos estudiosos del
alma llamarian “inconsciente”. El padre es el impacto de esa neblina himeda y densa con las
copas de los arboles o las estatuas de los prdceres. Es la primera versién de la cancién en la
que vas a convertirte. Es una funcién no biolégica. El padre de otro puede ser un amigo o
una madre o un desconocido. En mi caso mi padre es mi padre. Y la nada que la muerte lleva
como bandera invencible, sin embargo, pierde algo. Como los ejércitos conquistadores que
acaban absorbiendo dioses y costumbres de la civilizaciéon derrotada. Lo implacable
también es criatura del caos. Y las victorias y derrotas pasajeras cobran su verdadera
dimensién al caminar entre las bévedas de la Chacarita. Hermosos apellidos dobles, tallados
en marmol o metal, pretendiendo burlarse del tiempo, que solo sirven como refugio de
palomas huérfanas.

La tumba de mi viejo es el Rio de la Plata, volatil, cambiante, inexacto, turbulento y
confuso. Como la ciudad que nace a sus orillas, en la que germina lo que decidié dejar al
elegirme ser su hijo.



