
Introducción a un ensayo sobre lo que no respira (Antonio Salgado)

Mi viejo es, entre otras cosas, la línea A del subte de Buenos Aires. 
El límite entre el Norte y el Sur. El primer relato del mundo que susurraron en mi

mente. Susurros que se impregnaron en algún rincón, y permanecieron dormidos hasta que
dejé de ser hijo para siempre. Recién entonces comprendí con todas las partículas de mi
alma el significado de la palabra “padre”. Mi viejo es Buenos Aires y viceversa. Y yo soy un
poco ellos dos. 

Me esfuerzo por acceder al recuerdo más antiguo que tengo del mundo, como si ese
esfuerzo me fuera a llevar hasta algún puerto desconocido de mí mismo. Pero solamente
encuentro  una  especie  de  neblina  en  la  que  se  articulan  los  viejos  trenes  de  madera
excavando la avenida Rivadavia, con el olor metálico del dinero, parecido al que dejaban los
pasamanos de los viejos colectivos. Y entre esas sensaciones, recuerdo su voz diciéndome:
“Todos esos tipos de traje que pasan por la calle, en realidad, sólo llevan un sánguche de
milanesa en el portafolios. Se visten así para aparentar algo que no son. Nunca creas que
son personas importantes”. 

Ahí estaba el subte, y esos bares llenos de borrachos a donde me llevaba a tomar un
café con leche con tres medialunas, y el viaje de una hora en el 60 de vuelta al barrio, y los
cines,  y  el  tango  de  las  mujeres  solitarias  que  buscaban  en  la  ventana  su  reflejo
esfumándose en la ciudad.

En ese desarmadero de autos robados en que se convierte la vida durante un tiempo,
luego de ver morir a quien te regaló la vida, aparecen esas figuras archivadas, que, de existir
algo por el  estilo,  se parecerían bastante al  fundamento absoluto de lo que uno es:  una
contingencia más. Una situación. Un accidente. Un predicado sin sujeto. Un loop de sangre
que circula por cada grieta de cada músculo y vuelve a comenzar. Hasta que una noche filosa
la devuelva a la tierra, al asfalto; esa versión impermeable del suelo bajo el que duerme la
verdad del barro. 

Su primer día en la muerte lo pasé en el centro. Salí a buscarlo. Él era el centro de la
ciudad, el Congreso, la Casa Rosada, el subte A. Pasé la tarde cambiando de bar, visitando
librerías de la  calle Corrientes,  tomando café y fumando en la  vereda,  o una cerveza en
Balvanera. Era lo único que podía hacerme sentir que todavía estaba, que todavía era. Y ahí
estaba, en cada esquina de Buenos Aires, en cada afiche de cada cine, en los libros, en los
trenes de madera. En los millones de rostros desconocidos que atormentan las veredas en
un  día  de  semana  cualquiera,  en  el  que  el  antiguo  sol  sigue  su  recorrido  indiferente,
colándose entre las torres de cemento que nos impiden mirarlo. El mismo que alumbró a
Homero, a Copérnico y a los incas. El mismo sol que observó cada guerra de cada fragmento
de nuestra corta presencia histórica. El mismo que alumbró a los dinosaurios, y el mismo
que amanecía desde el río en los fondos de la ESMA. 

Esa tarde me sentí como el niño que intenta dar sus primeros pasos. Ahí estaba yo,
entre sus restos: una ciudad enfurecida que mi abuelo inmigrante eligió por el azar de la
necesidad para sobrevivir.  Ahí estaban mis latidos,  sus latidos,  los latidos de cientos de
antepasados que caóticamente se mezclaron entre sí para dejarme en ese bar. Solo. Con un
único  pensamiento  permanente:  “Ya  no  estás”.  Ya  no  vas  a  estar.  “El  futuro  es  siempre



metafísico”, pensé, cuando el mozo del café me dejó la cuenta, devolviéndome al cuerpo de
mi padre convertido ahora en ciudad, en cultura, en poesía y política. 

La ciudad es él, porque no hay nada detrás de esa neblina que algunos estudiosos del
alma llamarían “inconsciente”. El padre es el impacto de esa neblina húmeda y densa con las
copas de los árboles o las estatuas de los próceres. Es la primera versión de la canción en la
que vas a convertirte. Es una función no biológica. El padre de otro puede ser un amigo o
una madre o un desconocido. En mi caso mi padre es mi padre. Y la nada que la muerte lleva
como bandera invencible, sin embargo, pierde algo. Como los ejércitos conquistadores que
acaban  absorbiendo  dioses  y  costumbres  de  la  civilización  derrotada.  Lo  implacable
también  es  criatura  del  caos.  Y  las  victorias  y  derrotas  pasajeras  cobran  su  verdadera
dimensión al caminar entre las bóvedas de la Chacarita. Hermosos apellidos dobles, tallados
en mármol o metal,  pretendiendo burlarse del  tiempo,  que solo sirven como refugio de
palomas huérfanas. 

La tumba de mi viejo es el Río de la Plata, volátil, cambiante, inexacto, turbulento y
confuso. Como la ciudad que nace a sus orillas, en la que germina lo que decidió dejar al
elegirme ser su hijo.


